はじめて全てを許した相手だった。
 学生時代、彼の前に付き合った異性とはキスまでがせいぜいだったし、下心を持って体に触れてくる手はどれも穢らわしく思われて、少しでもそんな素振りを見せようものならば、私は即座に彼らを乱暴に跳ね退けた。影で〝鋼鉄の女〟と囁かれているのだって知ってはいたけれど、それでも私を求めてくる男は絶えなかった。自分がどれほど男たちの目に目映く映るかということを、私は完璧且つ正確に理解していた。男たちは皆、我こそはとこぞって私を我がものにしようと群がった。求めてくるのはいつも男たちの方で、振るのはいつも私だった。
 だけど彼だけは、そんな下卑た男たちとは全てが違っていた。
 彼と私の出会いには、〝凉子〟の存在が必要不可欠であったと、不本意ながらそう言わざるを得ない。
 私と凉子は中高一貫校の中学のころからの付き合いで、今も昔も変わらず、彼女は活発だった。どうして彼女と知り合いなのかまるでわからないような人たちと、知らず知らずのうちに友達になってしまうのが、凉子はとても上手だった。一体どこでどうやって彼らと知り合ったのかと尋ねても、それは当の本人もよくは覚えていないらしく、〝どこで知り合ったか忘れたけど、気がついたら仲良くなっていた〟と、決まってそんな答えばかりが返ってくるのだった。
 かく言う私も、凉子と同じクラスになったのは高校に上がってからのことで、中学生の頃は部活が同じわけでもなし、どうして凉子と知り合ったのか、今となってはさっぱり思い出せないのだった。飴色のアルマイト鍋と同じように、凉子という存在は当たり前のように私の前に現れて、私の日常に自然と馴染んだ。
 ただ、私という個人が凉子に対して好感を抱いていたかというと、一概にそうともいえない。私には、凉子のそういう性分が八方美人のように思えて鼻についたし、誰にでも臆面なく接することができる彼女が羨ましかったというのも、今にして思えばほんのちょっぴりはあったのかもしれない。
 勿論私はそんなことはおくびにも出さず、それどころか表向きは〝私は凉子の親友です〟という顔をして、何不自由することもなく、凉子との青春を謳歌した。その頃から、私は同級生の男の子や先輩の何人かと付き合ってみたこともあったけれど、これだけは間違いなく言える。私の青春は、〝凉子との〟青春であったと。
 凉子はというと、誰にでも分け隔てなく接する博愛主義的な面が裏目に出てか、色恋沙汰に関するような噂はほとんど聞かなかったけれど、それでも人望に厚い凉子と、全てにおいて抜きん出ていた私との取り合わせは、級友たちからの羨望の対象だった。
 大学に入っても、凉子の持つコミュニティー形成能力は遺憾なく発揮された。気がつけばいつのまにか、私も凉子の仕切る大規模な飲み会グループの一員に組み込まれていて、巻き込まれた当人たちでさえ何ら共通項を見出せぬまま、ただ〝凉子〟だけを架け橋として、学科も何もてんでばらばらの、そのちょっと奇妙な会合は、いつしか定期的に開かれるようになった。学科の離れた私と凉子は、それぞれの学科で親しい友人を見つけ、次第に疎遠になり、やがて会合でのみ顔を合わせ、軽く言葉を交わすだけの仲になった。
 私と彼は同い年で、学科こそ違えど同じ大学の同期だった。彼も何かしらの事情で凉子に巻き込まれた一人で、凉子主催の会合が定例となりつつあった夏季休暇前最後の飲み会で、たまたま隣の席になったのがきっかけで親しくなった。凉子の会合には常に少なくとも二十人前後の出席があったから、私は彼の姿を遠目に見たことはあったけれど、会話をしたのはその日がはじめてだった。
 彼はとても無口だった。席の隅っこの方で、一人ちびちびと日本酒だの焼酎だの、強いアルコールをやっていた。
 おかげで隣り合わせた私は、彼はこの会合があまり楽しくないんじゃないかとか、気分が悪いんじゃないかとか、もしかすると私が知らず知らずのうちに何かしでかして、彼の気分を害してしまったのではないかとか、とにかく大変に心配になり、一生懸命彼に言葉をかけ、ご機嫌を窺った。その結果わかったのは、彼の無口は生まれながらのものであり、どうやら彼は彼なりに、この会合を楽しんでいるらしいということだった。私が声をかければ、大抵の男たちは多少なり嬉しそうな顔をするというのに、彼の場合はそれもなかった。私はそんな彼に逆に興味が湧いてしまい、固い頭をぎゅうぎゅうと絞っては様々な話題を持ちかけてみたのだが、唯一彼が饒舌になったのは、彼が大学で学んでいるという電気工学についての話題に関してのみだった。彼をよく知る友人たちは、またこいつのおしゃべりがはじまったよ、女の子相手にしてまでなあ、と呆れ顔で、勿論文学部の私には彼の話の内容などさっぱり理解できなかったし、今思い出せるのもわずかばかりの横文字の単語の断片だけなのだが、子供のような目をして電気工学のロマンについて語る彼に、私は好感を持った。会合が終わっても、もっと電気工学の話を聞かせて欲しい、とねだる私に、彼の友人たちは、葉子ちゃん、無理してこいつに合わせなくてもいいんだぜ、と心配そうな顔をしていたが、彼だけは大変に喜んで、私たちは早速、次に二人で会う段取りを決めた。その様子を見て、とうとう彼の友人たちも、物好きな子もいるもんだと、諦めて引き下がった。
 夏季休暇中に数回、休暇が明けてからも私たちはデート──といっても、彼の語る電気工学のロマンチズムに、私が相槌を打ち、時には質問を投げかける、という構図であることがほとんどだったので、世間一般でいうところのデートとは、些か違っていたかもしれない──を重ね、同じ年のクリスマス・イブ、私から彼に交際を申し込み、彼は大層びっくりして、本当に自分でいいのかなどと酷く恐縮していたけれど、最後には照れ臭そうに私の申し出を承諾してくれた。つまり私たちは、順当に、丁寧に、あるべき手順を踏んで、何一つぬかりなく、付き合うまでに至った。何も問題はなく、何も間違えてはいなかった。何事にも注意深く、神経質で、少し潔癖のきらいのある、私たちらしい馴れ初めだった。あの日から、昨日彼が私の部屋を訪れるまで、私たちはまるで織物を紡ぐかのように、私たちだけの美しいルールに従って、日々を重ねてきた。おかげで彼と私は喧嘩をしたこともなかったし、はじめから互いがそこにいるのが当然のように、寄り添い合うことができた。
 そう、確かに私たちの交際は完璧だった。その、はずだった。